与厚重者言，如登高而望远。一函五册的《钱万成作品选(散文卷)》，60多万字，虽远远不是钱万成文学创作的全部，却足以让我这个认识钱万成比较晚、集中阅读其作品也比较晚的读者，能更好地走进他的精神世界，感悟他的人生历程，真切理解他的文学创作和他对文学创作的理解。

　　第一，钱万成作品呈现着职场与文坛磨练出的专业。好像有人评论钱万成是“中国儿童文学界一位非常另类的诗人和作家”。其实，中国的文学写作自古以来基本是非职业化的，官、文不分，甚至官、文同体。居职场多练达世事，洞察人情;居文坛多超然雅致，坦然纯粹。官与文融汇，相得益彰，产生很多的文豪。当下，网络的出现打破了出版门槛，日常生活的审美化打破了宏大高远，文学的精英化被非精英化所取代，非职业创作越来越流行，非职业写作的专业化程度越来越高，似成趋势，也渐显优势。学而优则仕，仕而优则著，钱万成的成功再次告诉我们：不管你处于怎么样的社会地位，是不是以文学创作为职业，只要你热爱、有激情、持之以恒，就一定会不同程度上地专业起来。更重要的是让我们进一步坚信：文学创作的惟一源泉永远是生活。从拥有丰厚的生活积累、不离开火热的生活第一线来说，非职业作家比起职业作家来，具有更优越的创作条件，更有可能写出优秀的作品。当然，身在职场的写作也容易出现一些问题，比如因身份制约，容易不自觉地“板”着、“拔”着说话，长于宏大叙事，专于提炼升华，好像拿笔的是屁股下的椅子，而不是脖子上的脑子。职场需要忘我，文学则需要有我。在钱万成内敛的文字里，我们更多体会到的是生活的历练，而非职场的油滑和习气。

　　第二，钱万成作品呈现着个人情感与家国情怀杂糅出的价值。文学写作离不开个人体验，否则就缺少个性与创意，也就缺少了审美价值。同时，离开了家国情怀的写作缺少对人类的普遍情感的关照与升华，也就失去了文学的意义。但是，这种对个人情感和家国情怀的表达从来不是单摆浮撂的，或者是分时分段的。小情与大爱、家事与国运一定是统一的杂糅在一起的，你中有我，我中有你。曾经有人提出，钱万成的儿童创作视角是双重的，既有“童年回归”，又有“成人在场”，而以“成人在场”为主，体现出他成人“审美体验”的介入。我不同意。创作应该是内外同情的，没有真实童心，没有童趣附体，只有大人的思想，大人的视角，说再多的童言童语又有什么用?儿童写作必须要儿童附体、“童年在场”，所谓“成人在场”只不过是成人说教的又一种说法而已。写家乡，写母校，写生活，还是要全身心沉浸其中，所有的情感和感慨要从故事中不知不觉长出来，悄悄地隐藏在人与事的背后。而不是居高临下的俯视或审判，更不能先回忆再抒情，讲故事与讲意义两层皮。在《往事不堪回首》一卷，钱万成回望着自己的人生历程，在我的眼里看到的是近代中国东北农村的历史画卷和民俗风情;讲述的是对亲情友情的眷恋不舍，在我的心里感受到的是对一代代中国人坚韧奋斗和达观的追寻与求索。在这里，情在叙中，叙在情里，个人的情怀流淌在大众的情感里，并汇聚成为家国情怀，让他的作品在不知不觉中得到升华。

　　第三，钱万成作品呈现着平实与浓情浸润出的深邃。年际大了的关系，我越来越喜爱平淡有回味的叙述方式，寓意是否深远暂且不论，起码是看着不累。我理解的推敲、琢磨，当然是指凝词炼句，但更重要的是捕捉能够最恰当表达自己思想情感的细节和情绪，呈现最难忘怀的那一个、这一刻。钱万成的作品平实，文字不张不狂，不用奇奥;叙述不慌不忙，不用急促;有岁月感和厚重感，却少有压迫感，更没有摆“架子”、做“样子”。《师范四百天》中“从宿舍到图书馆八十步，从宿舍到餐厅一百二十步”一句，平淡之极，却是满满的青春依恋和岁月感怀，让我莫名触动，瞬间眼湿。一篇《无名巷》写的不仅是清苦，更是生机和希望。浓情似水，大音稀声，让我们感动与泪奔的不是长篇阔论和渲染煽情。当我读到他1988年的诗歌《母亲》时，只一句“不到痛苦的时刻从来想不起你”，就足以道尽天下母亲的博大与慈爱，道尽天下人对自己母亲的依赖。《1988年的冬天》中记述了他创作这首诗后的感受：“那首诗是我诗歌创作的重要转折……从那天起，我决定不再追求时髦，追求发表，我觉得诗人作家最重要的是要真实，尊重人性，尊重情感。所以，1988年后我不再写那些无病呻吟的玩意，而专心写自己的童心。”他很早就想到了，也很早就做到了。

　　第四，钱万成作品呈现着勤奋与灵感凝聚出的才情。中国人讲：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。说的是写作需要勤奋刻苦。文坛天才可遇不可求，绝大多数作家需要训练：生存环境的训练、成长历程的训练、人情世故的训练、学习实践的训练……我想，钱万成的成功也来自于磨难、来自于勤奋、来自于坚守。他的作品充分印证了这一点。从1978年他发表第一篇文字到现在，40余年笔耕不辍;他的涉猎极广，有儿童文学、诗歌散文、随笔游记，各类文体跨度相当大;他的成就颇丰，仅此次收录的5卷散文就达到63万字，5卷诗歌也达到564首。当然，作家不是“无他，但手熟尔”的“卖油翁”。写作需要灵光一闪，需要鬼使神差。但即使这样，我也仍然坚持认为，灵感来源于勤奋思考后潜意识的回报。苦熬苦写，才能文思如涌;不思不为，连梦里都不会出现什么惊喜。钱万成在《枕书》一文中说：“梦中尝与人谈过书中之悟，言过书中之事，但皆为睡前过目使然，并非得力于第七感”，算是一个佐证。

　　按照我的个人偏好，可能更喜欢钱万成那些忆人说事的作品，写极有趣的人、极难忘的事、极熟悉的地，自然顺畅，情真意切，感人至深。《别了，老屋!》《修炕记》《幽默诗人和他的幽默故事》，以及《半个作家》《枕书》等很多文章读起来都生动有趣，亲切会心，令人愉快。

　　不管有多少门类样式，也不管什么人来创作它，文学首先是需要真的。只要真：人真、事真、情真、文真，就会有我们喜欢的文学。