上世纪一二十年代新式报纸杂志业汹猛发达，同时促成了图书出版的发达，于报刊杂志逐日逐期连载的长篇小说，很容易地换上单行本的面目，以赢得更多的读者和利润。与报纸相比，杂志经营者更是如鱼得水。就拿《宇宙风》杂志来说，它连载二十四期的老舍《骆驼祥子》，后来出版了单行本；它将十来期的“北平特辑”选编成《北平一顾》出版；它将两期的“日本与日本人特辑”选编成《日本管窥》出版。这样的经营之道，我们今天的纸媒当然不会放过，做起来更加得心应手。很有意思的是，《宇宙风》自第十九期至三十一期连续刊登“北平特辑”，其间第二十五和二十六期为“日本与日本人特辑”，而这两期还夹有《骆驼祥子》的连载，也就是说二十五和二十六两期（尤其是第二十五期）杂志，几乎整本都成了单行本，真正做到了效益最大化。

　　《宇宙风》杂志

　　1935年9月《宇宙风》杂志在上海创刊，六十二年后，《宇宙风》的编辑之一周黎庵（1916-2003）写道：“因为我曾参与《宇宙风》的编辑工作，并且创办人和编辑者至今尚存世的只有我一人，来为《宇宙风》选本写一篇前言，绍介它创办的经过及当时文坛的背景，是义不容辞的事。”周黎庵的文章透露了很多《宇宙风》内幕，实为不可多得的史料，如这期《宇宙风》发售量是四万五千本，仅次于《生活》周刊的十二万、《东方杂志》的八万份。四万五千本是《宇宙风》最初一两年的业绩，后来的若干年可没这么多了，这也是前五十期的《宇宙风》如今存世较多的原因，五十期之后的一百来期非常难以碰到，我存有两套《宇宙风》，但哪套都不全，两套也拼凑不出一套全的，今生已不存奢望。

　　《北平一顾》与《日本管窥》

《北平一顾》暗红封面精装本

　　我喜爱《宇宙风》甚于其他优秀杂志，因此对它所出的单行本爱屋及乌，有一本收一本。《北平一顾》和《日本管窥》便是这么得来的。两本书都由周作人题写书名，“北平一顾”不如“日本管窥”写得好，过于随意，不像是郑重其事为一本书写的。我存的还是个精装本，暗红的书面了无装饰，只有“北平一顾”虚浮着，经柯卫东兄修补，仍没有增色多少。前些日子，在网络书店买了本平装《北平一顾》，显摆给柯兄瞧，却被看出是盗印本，我不忍心说“盗”，只称其为香港翻印本。

　　1936年5月第十七期《宇宙风》的编辑后记称：“六月特大号北平特辑，已分函特约居平各作家撰稿，希望以最丰富精彩的内容飨我读者。”兵贵神速，第十八期《宇宙风》已刊出“北平特辑要目预告”，所预要目与十九期实际刊载几乎一篇不差。六月十六日，特大号“北平特辑”登场，篇幅果然由平日的五十六页增加到八十页。

　　“编辑后记”有这么几段：“真如知堂先生所说‘北平现在不但不是国都，而且还变了边塞，但是我们也能爱边塞，所以对于北京仍是喜欢，小孩们坐惯的破椅子被决定将丢在门外，落在打小鼓的手里，然而小孩的舍不得之情故自然深深地存在也。’我们出北平特辑的意思大致是如此。”

　　“特辑征文非常踊跃，详细拜读之后，选用了三十余篇，本期因篇幅所限，不能全数登出，只得分两辑留刊下期。”实际是拖宕了十几期才将“北平特辑”刊完。

　　“铢庵先生的北游录话全文约六万字，拟分十期登完。作者久居北平，熟于掌故，今以亲切笔调，取对话形式将北平的形形色色简明扼要地写来，无疑地为一部写述北平的代表作。”铢庵即瞿兑之（1892-1968），《北游录话》未能入选《北平一顾》。凑巧的是，七年后的《古今》杂志也是个十九期，是个“周年纪念特大号”，瞿兑之写了篇《〈宇宙风〉与〈古今〉》，内云“宇宙风半月刊是民国二十四年九月十六日创刊的（现在居然侥幸还有一本在手边），还是七年前的事”一语流出几多感慨。

　　“外稿特选出能绘出北平的某一角落者。本期有捧角家庙会货声乞丐之类，下期有市场书摊、天桥、公园等。”这时我才知道《宇宙风》是同人刊物，不然哪里来的“外稿”一词。《广和楼的捧角家》的作者“绿英”，也就是吴祖光，他出名是在十年后的重庆。

　　《北平一顾》里，周作人《北平的春天》原发在第十三期《宇宙风》“春季特大号”，也选进书里，这是我一一对比“北平特辑”和《北平一顾》里的文章时发现的。另外《北平一顾》选入的《北平早晨的调嗓子》《拘留所速写》并不是“北平特辑”刊载过的。还有一种情况，“北平特辑”刊载的文章并非全部收入《北平一顾》，如署名“石敢当”的《关帝庙求签记》就没被选入。

　　“日本与日本人特辑”分上下两辑于第二十五和二十六期刊出，第二十四期有广告“创刊一周年纪念倍大号  本刊下期内容  日本与日本人特辑  十万言一百页”。第二十五期目录最先是“知堂先生近影及手札”，这也是“《宇宙风》作家影像”系列第一回，周作人全身照，我看像是站在八道湾十一号第一进院子的空地，这个院子不住人的。手札是写给主编林语堂的，内云：“语堂兄：近日拟写一小文，介绍王季重之‘谑庵文饭小品’，成后当可以寄奉。”

　　特辑里署名“伯上”者即周丰一，写有《我的日本房东》。周丰一的随笔文章散落在民国报刊杂志上很是不少，足够一本书的量，却始终没有人想到为他出本书。域外作家朱鲁大于《知堂散文有传人》中写到：“从以上事实来看，周丰一当年能跻身名作家之林，发表文章在《宇宙风》上面，固然一方面是得到他父亲的指点，和父执辈的提拔和赏识，但更重要的是他的散文写作，的确是承受了他父亲的风格，意境异常深隽淡泊。论年岁，《我的日本房东》和《留须》这两篇散为的写作与发表时，周丰一才不过是二十四、五岁。”问题不在周丰一文章好不好，研究周作人多一个角度才实惠呢。

　　《日本管窥》在日本特辑之后两个月（1936年12月）就迅速出版了，如果再迟个一年半载，这书出得成出不成就两说了。